Temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y
arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las
calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de
todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los
recuerdos.
Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te
quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía,
porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el
salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo,
no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames
(cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre
los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve
de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado […]
Lo que mucha
gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen,
te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no
fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A
Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que
te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.
