1 de octubre

Ausencia, oye mi protesta

Contra todas tus fuerzas,

Distancia y duración:

Haz cuanto quieras por la variación,

Para corazones de entereza verdadera

La ausencia une y el tiempo arregla.

(Lo que el tiempo y la ausencia demuestran más bien ayuda a que el amor duela).

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más en unos meses? No es mucho, ni es poco, es bastante. En unos meses se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada. 

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

La historia trata de un hombre que permanece fuera en la tardía noche sobre la colina de las hadas, en la víspera de Samhain, cuando de repente escucha el canto lastimoso y triste de una mujer a través de las rocas de la colina:
-Soy una mujer de Balnain, la gente me ha robado otra vez-, parecía que decían las piedras - Estaba sobre la colina y el viento aumentó, y el sonido del trueno atravesó la tierra. Puse mis manos sobre la roca más alta, como si me hubiera estado llamando, y viajé hacia una tierra lejana y distante donde viví por un tiempo entre extraños que se convirtieron en amantes y amigos. Pero un día, vi la luna salir y el viento se levantó una vez más. Entonces toqué las piedras y viajé de vuelta a mi tierra, y volví con el hombre que había dejado atrás-.

Si tú me dices ven lo dejo todo... Pero dime ven.

Tú y yo no somos como esas personas de amor viciado, sucio, interesado y egoísta. Yo te quiero fuera de todo eso: te quiero libre, tranquilo, puro y azul. Te quiero en ese sofá hablando de piedras, flores, viajes, sentimientos y hierba.
Te quiero fuera de todo engaño.
Créeme.

People disappear all the time

Sí. Hay un antiguo sueño en mi. Un profundo anhelo. Para ser liberada del dolor. Para ser amada, simplemente por quien eres. ¿No es el motor de todas las criaturas humanas?

En otros tiempos, prados, bosquecillos y arroyos; la tierra y las visiones cotidianas me parecían nimbadas con el celeste resplandor.

La gloria lozanía de un sueño.

Ahora ya no es lo mismo que antaño. Donde quiera que me vuelva, así en la noche como en el día, ya no me es dado ver lo que antes vi. Pero hay un árbol, entre muchos, uno… una única pradera que yo había contemplado, ambos evocan algo que se había perdido.  A mis pies, el “no me olvides” reitera idéntico recuerdo.

¿A dónde ha huido el resplandor visionario? ¿Dónde están ahora la gloria y el sueño?

"Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.”

“¿Algo cómo qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad.”

No se necesita saber lo que se dijeron para saber lo que sentían.

"Contemplar las formas humanas me alimenta y me reconforta"

Un joven Rodin de apenas 24 años conoció al amor de su vida. Marie Rose Beuret. "Se ató a mí como un animalillo", confesaría más tarde, su cara de gatita le inspiró Joven con sombrero de flores y ella pronto le dio un hijo, Auguste, al que Rodin nunca reconoció.

Con el éxito Rodin descuidó cada vez más a Rose e incluso llegó a ausentarse en ocasiones durante días, hasta que en 1883 su pasión creadora pasó a llamarse Camille Claudel. Mientras tanto, Rose apretaba los dientes. Contará, mucho más tarde, cómo pasaba sola las noches de Año Nuevo, mientras Rodin cubría a Camille de flores.

Rodin, eso sí, no abandonó a su Rose y Camille, poco a poco, se trastornó.

Rodin disecciona hasta el infinito su objeto de estudio: persigue sin cesar sus cuerpos, traduce su carne en mármol o barro; las vemos separar las piernas, ponerse a gatas, acariciarse... Entre sus favoritas está la joven pintora y mujer de letras Gwen John, su amante desde 1904 hasta que, tres años más tarde, es sustituida por la duquesa de Choiseul.

Triste y debilitado, el escultor ya no trabaja. Muere el 17 de noviembre de 1917. Auguste y Rose reposan el uno al lado del otro en una tumba sellada con un inmenso Pensador. Inseparables para siempre.

Engaño.
No creo que pueda curarme de todo. Engatusar, engañar, conducir o arrastrar a los demonios de mí. Pensé verdaderamente que podías hacer que cicatrizara mágicamente. Pensé verdaderamente que podrías hacerlo bien si me besaras una vez más, ayudándome a afrontar la pesadilla. Pero estás lejos, demasiado envenenado para mí y demasiado envenenada para ti.
Parezco tonta por pensar que podía despertar de tu sueño, de que podría curarme realmente.
Fallando constantemente, buscando algo que me pueda gustar. Pero estás más allá de un signo visible de tu despertar y ocultando alguna memoria envenenada.

Envenenada y sin esperanza. Bella durmiente.

He aquí que tú estás sola y que estoy solo...

He aquí que tú estás sola  y que estoy solo.
Haces tus cosas diariamente y piensas
y  yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.
Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.

Ya no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra , a flor, hueles a amor, a ti,
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí.
En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda tú me suenas
dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas.
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.
Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en nuestros brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.

[…]
Lise, mi pequeña Lise, me voy… Al mar, luego ya veremos…
A veces nada cambia sin que todo cambie,
nada se desanuda sin que todo se suelte.
Es como un crimen. Lo sé, yo soy el asesino.
Eres mi arma aún tibia, abandonada… no, olvidada
en el lugar el crimen.
¡Ojalá se borren en ti mis huellas!
Tu juventud preservará tu extrañeza de no entender, mejor.
Me largo.
No te fíes del tiempo que pasa.
Muévete rápido. Olvídame deprisa.
Acuéstate con chicos y hombres.
Recuerdo tu primer dibujo, tan bonito, y la frase debajo:
“Si una chica abre las piernas, vuelan secretos como mariposas“.
Pero cuidado: nada de amor sin preservativo.
Ya no podré verte ni tocarte
mientras la vida no borre mis huellas sobre ti.
Olvida, olvídame. Sé admirable.
Te abrazo, Lise, te abarco… Para siempre y hasta nunca.
Alex.

-No me avergüenza hablar de frente. Pensaba que eso era lo que te gustaba de mí. Mi forma de ser transparente.

Imaginar que puedes dejar de amarme, me resulta mucho peor que las reglas, como tú dices, que me he marcado. Sé que somos dos personas como cualquiera y que bien podríamos estar juntos, pero, ¿hasta cuándo? Si somos personas normales, ¿hasta cuándo durará nuestro amor? El amor eterno no existe, ni siquiera en los libros. Amarse es amarse por un tiempo. No se obrará el milagro; no somos más fuertes que los otros. Si me entrego a ti acabarás distanciándote.

-Parece que no confías mucho en mí

-No soy idiota. Eres muy guapo, gustas a todo el mundo, has conocido a muchas mujeres. Y como a ellas un día me dejarás por otra que encontrarás más deseable, y eso no lo soportaré. Sin hablar de los celos; solo esa carta…fíjate cómo me puso. Pensaría siempre que te ama otra y que tú la amas. Quizá fuera capaz de sobrellevarlo, otras lo hacen.

-No pasará. No puedes pelear sola contra lo que sientes. Porque yo estoy armado y no voy a dejar que lo hagas. ¿Te veré mañana?-.

-No-.

"Ha venido tu lengua; está en mi boca como una fruta de la melancolía.
Ten piedad en mi boca: liba, lame, amor mío, la sombra"

Me haces reír pero no es gracioso.

"Querida Vanessa:

Llevaré conmigo el recuerdo de tus bondades; no había conocido tanta generosidad en mi vida y te agradezco tu afecto y comprensión. En los momentos de mayor miedo y soledad estabas a mi lado y me llenabas de luz. La oscuridad es mi condena, ambos lo sabemos. Mi lugar está en un sitio y hace mucho que debería estar allí; enterrado en la fría arcilla de una loma olvidada. Puede que tu camino sea difícil, el mío está maldito.
Caminaremos solos.

Con amor.

Ethan"

"Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que sueñas.
Desnuda, mirando al campo,
como si fuera una perra,
¡porque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema."

(...)

"También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.
Pero voy donde tú vas.
Tú también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.”

¿Qué es lo que no funciona? ¡Tantas cosas! La razón no sirve para captar la verdadera vida. El racionalismo de Descartes ya no satisface al hombre de nuestro siglo. Habría que intentar otro camino... El logos es una estafa perfecta, por eso, la auténtica vida nos resulta incomprensible, no alcanzamos a captar su verdadero sentido.  Así, desentendiéndote de las grandes discusiones, caminas sólo por esta vía de locura, resulta ser hasta más eficaz que el intelectual seriamente comprometido...

La conclusión es, sencillamente, una petición de ayuda y amor, una oración:
"ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos".

Las dicotomías vida y muerte. Pero no advierte que haya matices, la sola elección vicia y enturbia lo elegible. Las contradicciones de la realidad, las opuestas perspectivas, la propuesta de la realidad parcelada y falseada. El si y el no es una limitación, dividir cosas que deberían estar unidas: la luz es continúa y discontinua. La loca lógica suele conducir a estas dicotomías, que desgarran la realidad:
"era lo que quería y quería lo que era".

La aceptación de la permanente dualidad, así llegará La Paz definitiva.

La vida es un absurdo, así que vivamos absurdamente. Intentar comprender lo que sucede, ordenarlo dentro de nuestros esquemas mentales es caer de manera vertiginosa en un mundo frío, deshumanizado y de abstracción.

Te sientes siempre fuera del centro, una descolocación, un orden al que es incapaz de precisar: "le iba a doler siempre no poder hacerse siquiera una noción de esa unidad que otras veces llamaba centro".

¿Qué es lo que hemos perdido? La pureza. Nostalgia de la unidad perdida. ¿Por qué hemos tenido que averiguar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña.

"No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por el, movido por el y no por eso que llaman pensamiento..."

Pero que te quise, y te quiero, aunque estemos destinados a no ser.